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Prolog
a%%%z

Blestemul se abdtu fard niciun avertisment asupra viefuu Sonier
Ocampo, inainte ca ea mdcar sd se fi ndscut, deghizat in noroc.

Dadu buzna in timpul uneia dintre cele mar cumplite furtunt vdazute
vreodatd de cineva in Tres Montes. Vintul gemea, tncovoind pinit de la
Jumdtate st dezgolindu-i de acele lor; ldsdnd in urma sa niste simple tul-
pine golase. Vact mugind erau tdrdte in josul muntelut pe valuri de noror,
wr jos, in addncul canvonulur, raul se agita si se involbura ca un ocean.
Sdtenit se retrdseserd in casele lor batute de furtund si indltau rugdciunt
catre orice zeu care mai avea mild de et — tofi, cu exceplia familier
Ocampo, care era prea ocupatd cu aducerea pe lume a unuz coprl.

Furtuna — ca s1 nasterea — durd ore bune. Dar cind in cele din
urmd Somia Ocampo sost pe lume, vanatd si tremurdnd, vdntul incetd
in mod miraculos si mai batd s raul se domoly, ldsdand in urmd o
noapte instelatd st calma.

In dimineata urmdtoare, oamenii din Tres Montes furd socali s des-
copere cd erau incd in viald. f;i incaltard cizmele de cauctuc 5 se cdtdra-

1d peste daramaturt pentru a ajunge la ruinele bisericu lor. Fiecare familie
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ist numard membri; nict mdcear o singurd viald nu fusese pierduld.
Nument nu isi putea explica totusi cum de supraviefuiserd.

Dar apor aflasera despre fata care tocmai sosise pe lume in toiul
nopia.

Bdtranue se adunard pentru a o studia pe copila indeaproape.
filﬂi;umt in salul bunici er, pruncul avea expresia inconfundabild a
unui inger adormat.

— Trebuie sa ne fi fost trimisd de Dumnezeu, anunfard batrdni
maneri, neobisnuift cu norocul de orice fel, pentru a ne proteja de rau.

Fierarul fu trimis la_fierdria sa, unde batu o bucatd de metal pe
nicovald pdnd ce oblinu_forma une: fete cu bratele deschise cdtre lume.
Acesta fu primul milagro prins cu un ac pe vesmintele Sonier Ocampo.
St cu aceastd micd infepaturd a unui talisman prin scutecul sdu, desti-
nul 1-a fost stabilit.



Baratul c’ﬁsp‘apuf,
s%%«

Sirena trenului nu a rasunat prin vale in ziua in care oa-
menii lut Ernesto Fermin l-au gasit pe Luis. De fapt, in acea
dimineata, intregul munte fusese neobisnuit de tacut.
Vanturile de iarna batusera pe timpul noptii si imbracasera
totul Intr-un praf galben. Vulturi fantomatici zburau in cer-
curi deasupra canionului, in cautarea prazii.

in acele zile, sosirea saptimanali a trenului inca era un
spectacol pentru oamenii din Tres Montes. Trecea podul
inainte de zorii zilei, sambata, revarsandu-si aburul alb si
fluierand pentru a speria caprele ce pasteau inainte, langa
calea ferata. Curand dupa aceea tragea in gara, Marco, chi-
pesul conductor, facand cu mana ca un star de cinema peste
capetele baietilor de la bicicletele-taxi, baieti pe care ii cu-
nostea dintotdeauna. Pasageri de departe coborau din tren
pentru a cumpara produse de patiserie si pentru a impartasi
vesti din capitald. Pentru Sonia Ocampo, trenul insemna

mai mult decat clienti pentru produsele de patiserie si
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legumele familiei ei. Insemna o privire fugara asupra unei
lumi pe care nu credea ca avea sda o cunoasca vreodata.

Sonia intarziase in acea dimineata groaznica. i§i simtea
ochii grei din pricina somnului in timp ce traversa drumul s1
se grabea de-a lungul strazii serpuite. Priveghiul la patul de
suferinta al unui miner durase toata noaptea, mai mult de-
cat se asteptase ea, dar nu se indurase sa il lase singur si
speriat pe batranul Guacho. Chiar §i acum, in timp ce aler-
ga, 11 putea auzi gemetele dureroase amestecate cu scheuna-
tul cainilor vagabonzi ce o urmareau. Era ca si cum suferinta
insasi o urmarea.

Restul familiei ei se afla deja acolo, pregatindu-se pentru
piata. Zari camionul fratelui ei, Rafael, parcat langa standul
lor. Ca orice alt lucru, era acoperit cu praf. Chiar si fratele
el ardta ca o fantoma.

— Am ratat trenul? il intreba ea.

El puse jos un cos cu rosii prafuite si privi prin ceata catre
sinele pustii.

— De ce iti pasa? spuse el. Ai de gand sa visezi la Marco,
asa cum fac celelalte fete?

i§i flutura pompos mana deasupra capului, cu un gest
care-l imita pe cel al conductorului.

Sonia il ciupi de picior.

— Esti gelos. Miji ochii pentru a privi in cel mai indepartat
punct al sinelor si se incrunta. Este ciudat, atata tot. Marco
nu uitd niciodata sa traga sirena.

— i cine are nevoie de taraboiul dla? spuse Felix Ocampo,
intrerupandu-i.

Sonia si Rafael schimbara priviri pline de subinteles in
timp ce tatal lor li se alatura la munca. Aproape surd din



Fata care a imblanzit vantul 13

pricina unei vieti petrecute detonand explozibil in minele de
argint, Felix ura ca pacea din urechile sale sa fie zdruncinata
— in special de trenul care ii ademenea pe tinerii barbati
catre orage. ,,O locomotiva blestemata a raului®, asa o nu-
mea. Sonia hotarase de mult ca era inutil sa il contrazica.
Rafael credea insa altceva.

— Noi avem nevoie, mormai el. Inseamna progres.

— Ce a spus?

Felix 1s1 apropie urechea de Sonia.

— Nimic, Papi, spuse si ii arunca lui Rafael o privire ame-
nintatoare.

Dar Rafael ridica glasul astfel ca tatal sau sa auda fiecare
silaba.

— Am spus ,,inseamna progres®. Viitorul este acolo, la ca-
patul sinelor, Papi. Aici ne transformam in praf inutil. Vezi?
spuse si sufla un nor de praf de pe aripa camionului sau.

Felix se incrunta.

— Da, da, vatorul, pufai el. Ce fel de viitor e acela in care
baietii is1 parasesc familiile pentru locuri necunoscute? Este
o rusine! Ii ficu semn cu barbia lui Lopez, liptarul, care
atarna branzeturi de unul singur. Spune-mi, ce tata ar trebui
sa fie lasat singur si de izbeliste de propriul fiu?

Rafael isi dadu ochii peste cap. Urma sa fie o alta cearta
ce nu avea sa schimbe absolut nimic.

— Sterge-ti somnul de pe ochii aia obraznici, izbucni Felix.
Si fii cu ochii pe bufiuelos facute de maica-ta! Femeii i-a luat
o ora sa le prajeasca!

Sonia salva tava cu gogosile mamei sale de cizmele lui
Rafael, in timp ce tatal lor i parasi nervos. Doua se turtisera
deja — un noroc neasteptat, dupa parerea ei. Ii oferi lui
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Rafael una, iar ea musca din cealaltd. Era micul lor dejun
preferat.

— Poftim, spuse ea. Asta ar putea indulci putin inceputul
zilel.

Rafael rupse o bucata.

— Se insala.

— Asa e, Papi, raspunse ea Inainte ca un cascat sa o intre-
rupi. Imi pare riu.

Rafael i studie chipul obosit in timp ce mesteca.

— Deci, cum se simte batranul Guacho? intreba el in cele
din urma. Iar ai lipsit toatd noaptea.

Sonia ridicd din umeri, stergandu-si jeleul de pe buze.

— La fel.

Guacho is1 petrecuse toata viata in mind, ca si tatal lor.
Acum tusea ii zdruncina pieptul si de-abia isi mai deschidea
ochii laptosi. Soniei nu ii placea sa impartaseasca aceste lu-
cruri cu nimeni. De ce sa il intristeze pe Rafael cu povesti
apasatoare despre mineri muribunzi? I-ar fi facut pe aman-
doi sd se simtd ciudat de batrani si lipsiti de speranta. Era
mai bine sa isi vada fratele razand, coborand versantul mun-
telui pe ghidonul bicicletei sale sau sa sard pe pietrele de rau
atunci cand apa nu curgea prea involburata.

— Spune-mi ceva, zise ea, schimband subiectul. Observ
ca sl tu arati groaznic de obosit. Iar ai stat afara pana tarziu?
Al facut ceva despre care ar trebui sa stiu?

Rafael ranji in timp ce se gandea la subiectul sau preferat.

— Putin din asta si putin din cealalta.

— Ah. Sonia isi linse degetele de ultimele firimituri.
Putin din cealaltd. Care este numele ei? Sau ai pierdut din

nou sirul?
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— Nu-ti face griji, hermanita’. Ridica din sprancene. Am
modalitatile mele de a-mi aminti iubitele.

Acum Sonia fu cea care isi dadu ochii peste cap.

— Alurea.

Ultima fata cu care flirtase — o tanara pe nume Dora —
plansese dupa el o saptamana.

Rafael o sarutd rapid pe obraz si ii scutura praful de pe
gene. Era un ticalos, dar unul fermecator.

— De ce nu mergi acasa sa dormi putin inainte ca Mami
s1 Papi sa-ti dea ceva de facut? ii spuse el. Descarc eu restul.

Ea dadu din cap.

—Multumesc, dar nu. Cred ca voi astepta locomotiva raului.

Rafael i1 aruncd un ranjet conspirator in timp ce ridica
tava de bufiuelos pe un umar.

— Faci cum vrei.

In curand Rafael se misca prin multime asemenea unui
chelner intr-un hotel elegant. Nu arata deloc ca un miner,
gandi Sonia. Nici ca tatal sau bunicul sau oricare alt barbat
Ocampo dinaintea lor. Era ca si cum s-ar fi nascut intr-o
viatd complet gresita.

— Buiiuelo, guapas®? striga el spre cateva fete, ispitindu-le cu
zambetul sau si mirosul de anason.

Un fior de invidie o strabdtu in timp ce el disparu dupa
colt. Cum ar fi sd fie relaxata si senina ca Rafael, sa nu isi
faca griji pentru nimic altceva decat pentru pe cine va saru-
ta in continuare? Din nefericire, probabil ca ea nu avea sa

afle asta niciodata. Avea deja saisprezece ani §i nu se tinuse

' Surioara® (In lb. spaniold, in original)
2 Frumoaselor (in lb. spaniold, in original)
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nici macar o data de mana cu un baiat — totul multumita
destinului ei.

Sonia 51 infagsura mai strans salul in jurul ei si isi inchise
ochii obositi, Incercand sa nu isi planga de mild. Salul se sim-
tea asemenea unei armuri grele pe umerii ei si o facu sa tan-
jeasca dupa patul ei. Sute de mici amulete de metal erau
cusute pe tesatura invechitd, la distanta de o unghie una de
alta. Guri pentru a tine barfa la distanta. O inima pentru a
gasi lubirea adevarata. Picioare pentru o caldtorie sigura si ne-
primejdioasa. Un pumn pentru putere. Primise atat de multe
solicitari de-a lungul anilor, incat Sonia le pierduse sirul.

Motai in briza nisipoasa, incercand sa isi imagineze o
simpla plimbare fara aceasta greutate, dar desigur, asta era
ca si cum si-ar f imaginat o plimbare fard pielea ei. Purtase
acest sal din primul moment in care deschisese ochii, iar
astazi cutreiera muntii asemenea unui altar ambulant.
Fiecare pas pe care il faicea rasuna de dorintele si sperantele
oamenilor care se temeau de ceea ce lumea avea pregatit
pentru cei umili, asemenea lor. Ea era cea mai buna speran-
ta a lor.

— Sa ne aduci cu bine inapoi, Sonia! ii strigau minerii din
camioanele lor in fiecare dimineata.

— Aceasta familie va avea multi copii sanatosi multumita
tie, 11 strigau parinti fericiti in timp ce Sonia mergea spre
altar in spatele mireselor in ziua nuntii lor.

— Condu-l in bratele lui Dumnezeu, ii spusese chiar ieri
sotia batranului Guacho.

— Sonia!

Glasul o trezi din visare si aproape se rasturna de pe plat-
forma unei remorci, unde fusese purtata de somn.
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— Senora Clara? spuse Sonia cand se intoarse si vazu
cine era.

Femeia era infasurata in propriul sal, doar ochii fiindu-i
la vedere. Puse un talisman in mana Soniei si i saruta dege-
tele in mod reverentios.

Sonia privi de doud ori. Aur: o bucata de un galben aprins
sub forma bruta a unui baiat. Metalul, observa ea, inca era
cald la atingere.

Un fior de teama ii strabatu sira spinarii in timp ce obser-
va expresia chinuita a sefiorei Clara. Exista o singura cale
prin care cineva atat de sarac putea face rost de un aseme-
nea metal. Vaduva avea un nou spatiu insangerat inspre ce-
rul gurii, un molar sau un premolar din aur care acum
lipsea... ceva care nu il punea mari probleme atunci cand
mesteca fara el.

Sonia cobori din remorca, tresarind. Soarele 11 incinsese
talismanele, transformandu-le in fier crestat. O trase pe va-
duva la umbra.

— Ce s-a intamplat?

— A disparut — pur si simplu, uite asa.

Sefiora Clara trosni din degetele tremurande. Intre timp,
ceilalti Ocampo se adunasera impreuna cu restul negustori-
lor sa asculte. Felix statea intr-un scaun pliant, cu bratele
incrucisate mandru la piept; sotia sa, Blanca, statea langa el.
Tia' Neli statea pe o lada intoarsa cu susul in jos si isi pilea

unghiile in timp ce asculta.

!, Matusa® (in lb. spaniola, in original)
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— Am intrebat peste tot, dar nici urma de Luis, continua
sefiora Clara. Au trecut cinci zile de cand l-am vazut ultima
data.

— Pai, o fi umbland dupa fuste? Tia Neli isi arcui cu inte-
les sprancenele desenate cu creionul. Nu ar fi prima oara
cand se intampla asta pe aici.

Blanca Ocampo rosi si turna mai mult ceai pentru sefiora
(Clara.

— Por Dios’, Neli... ce idee!

— Ce? riposta tia Neli. Luis este un baiat tanar ca oricare
altul! Intreaba-1 pe Rafael daci nu mi crezi pe mine! El stie
mai bine ca oricine.

Dincolo de stand, Rafael se prefacea cd aseza mai multi
ardei, dar chiar si de aici Sonia vedea ca urechile ii erau
rosii.

— Lasa femeia sd vorbeasca, soro! ordona Felix.

El si tia Neli aveau aceiasi ochi negri si limbile ascutite,
dar in oricare alte privinte erau total diferiti. Nici macar
mama lor, Abuela?, care ii vizita din mormant in vise din
cand in cand, nu avea o explicatie buna pentru gemenii cer-
tareti pe care ii lasase In urma sa. ,,Cinci degete de la o sin-
gura mana si doua nu sunt la fel“, obisnuia ea sa spuna.

Barbia sefiorei Clara tremura in timp ce vorbea despre
Luis. Singurul ei fiu se nascuse cu un picior schiop, cel drept
fiindu-11a fel de molau si inutil precum un peste mort. Dintre

toti tinerii mineri, doar pe Rafael nu il deranja sa coboare in

! ,Pentru Dumnezeu® (in 1b. spaniola, in original)
2, Bunica® (in Ib. spaniola, in original)
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puturi impreuna cu Luis — sau, din cand in cand, la fereastra
dormitorului vreunei fete doritoare.

— Macar de-ar fi adevarat ce spui, 11 zise ea matusii Neli.
Dar am pus fiecare obraznicatura din satul asta sa jure pe
sufletele mortilor ei. Niciuna nu l-a vazut. Eu... nu stiu un-
de-ar putea fi.

Sonia clipi. Cu coltul ochiului il zari pe Rafael oprindu-
se, cu falca inclestata.

»Dar stii, gandi ea. Cu totii stim.“ Dar, ca de obicei, ni-
meni nu avea curajul s faca o mama sa infrunte adevarul.

Ca fiecare baiat din Tres Montes, Luis visa in secret la o
viata in afara minelor. Despre asta vorbeau tinerii — pe langa
subiectul ,.fete” —in timp ce mergeau cdtre mine pe potecile
serpuitoare. In fiecare an, cativa norocosi primeau contrac-
te de munca in zone indepartate, la aer curat — baieti de aur,
care trimiteau bani acasa. Dar majoritatea plecau de fapt
fard un contract. Daca foamea s1 imaginatia i1 inghionteau
suficient, plecau pe cont propriu pentru a-si gasi drumul
spre capitala si mai departe, riscand sa-i intalneasca pe hotii
ce pandeau calatorii in vale.

— Ce crezi ca este dincolo de muntele ala? il intrebase
Sonia pe Luis odata cand facusera un picnic pe stanci.

Ea inca putea vedea ultima dara de fum in timp ce privi-
sera trenul disparand spre capitala.

— Intreaga lume captivanti, ii raspunsese el, deja vrajt.
Ce altceva?

Dar cum putea Luis s traverseze valea? Dealurile abrup-
te intotdeauna 1l faceau sa se rostogoleasca, in ciuda panto-

fului sau special; cataratul ii taia rasuflarea. Fara Rafael ca
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tovards, cine avea sa 1i care bagajul? Cine avea sa il ajute sa
treaca peste bolovani, asa cum o facea ea uneori?

— Ajuta-ma, Sonia.

Vocea joasa a lui Luis deveni brusc vocea senorei Clara,
care acum ingenunchea la picioarele Soniei. Parea atat de
mica si demna de mila. Ochii ii erau blanzi, dar infricosati
intr-un mod care o facu pe Sonia sa simta o durere in piept.

— Va rog, sefiora Clara, sopti ea. Ridicati-va.

Intotdeauna se rusina cand cel mai batrani ii implorau
ajutorul.

Dar sefiora Clara isi lasa si mai jos capul.

— Te vei ruga sa mi-1 aduci inapoi?

Fiecare vecin se intoarse. Alicia, al carei sot devenise in
sfarsit credincios. Georgina, a carei piele fusese vindecata de
rani purulente cu ierburile si rugaciunile Soniei. Chiar si
Luz, salvata din ghearele unei febre in odaia sa.

— Salveaza viata baiatului meu, sopti senora Clara. Tu
estl singura mea speranta.

Gura Soniei se uscase. Umeril 1 se ldsara si mai jos in
timp ce se intindea spre mana vaduvei. Degetele senorei
Clara erau lungi si subtiri ca ale fiului ei, dar mainile ii erau
la fel de reci ca ale unui cadavru.

Felix sari in picioare. Vocea 1i rasuna.

— Desigur ca il va salva! Ia-ti greutatea asta de pe inima,
sefiora. Sonia are urechea lui Dumnezeu.

Pentru restul diminetii, Sonia se ruga la ruinele bisericii,
unde un cerc de pietre sub buruienile ghimpate incd marcau
locul in care ea fusese adusa ca nou-nascut. Dintre toate lu-
crurile pe care le ceruse vreodata, siguranta lui Luis 1 se
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parea cea mai importanta. Guacho, murind in patul sdu, era
un om batran. Mustatile sale se albisera cu timpul; isi traise
zilele mai mult decat majoritatea minerilor. Dar Luis era
tanar; era la inceputul vietii sale.

Iar ca dovada a blandetii lui Luis, ea enumera cu grija
inaintea lui Dumnezeu toate faptele bune pe care le facuse.
Implora indurare pentru mama lui ingrijorata. Se rugd ca
straini milostivi sa il ajute sa isi gaseasca drumul.

Cand incheie, se intoarse obosita la Rafael, care statea in
remorca sa. Trase lung din tigara si privi peste piata. Apoi ii
lua salul de pe umeri si il arunca intr-un colt ca pe o zdreanta.

— Intinde-te, Sonia, sopti el. Ai nevoie de somn.

Ea se intinse pe spate, privind pentru un timp cerul senin
de deasupra. In cele din urma, se intoarse spre el.

— Unde este Luis? sopti ea. A plecat sa-si gaseasca o sluj-
ba, nu-i asa?

Rafael nu voia s o priveasca in ochi. In schimb, arunci
mucul de tigara si se Intinse langa ea.

— Dormi.

Lungit alaturi de Sonia, incepu sa fredoneze melodia pe
care Blanca o folosise drept cantecul lor de leagan. Era un
vechi cantec al minerilor, bun pentru a le ridica moralul bar-
batilor cand coborau in intunericul nesfarsit al zilelor lor.

De data aceasta a fost insi fird efect. In timp ce dupa-
amiaza se scurgea, aerul deveni mai fierbinte si nori grosi de
praf se rasuceau in vartejuri sufocante. Vacile nu aveau sa
dea un strop de lapte. Chiar si papagalii salbatici, care de
obicei se cuibdreau bucurosi in tufisuri, acum se ciuguleau
cu atata rautate unii pe ceilalti, incat Rafael trase cu un mic
pistol in aer pentru a-i goni.
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Dar ceea ce ii atrase cel mai mult atentia Soniei fu trenul
care nu sosi.

In capitul celilalt al pietei, tia Neli is1 puse jos revista.
Sonia privi cum matusa sa porni spre postul de politie din
capatul pietei si ciocani tare in obloane.

— Si cand planuiesti sa faci ceva, Ernesto Fermin? intreba
ea poruncitoare la fereastra. Sa fii capitan de politie inseam-
na mai mult decat sa te lauzi cu medaliile tale si cu pistolul
ala stupid, sa stii!

Capitanul Fermin ofta.

— Ce te astepti sa fac mai exact, Neli?

— In primul rand, lasi-ma sa intru.

Sonia se intoarse pe o parte in timp ce matusa ei intra in
sectia de politie.

La scurt timp, patru dintre cei mai buni oameni ai depar-
tamentului plecara calare, ridicand nori de praf in urma lor.

Nu dura mult dupa aceea.

Sonia sorbea din ceaiul de musetel al mamei ei cand ca-
pitanul Fermin sosi cu vestile. Urca pe platforma de licitatii
si is1 scoase palaria invechita de vreme. Langa el statea
Marco. Cravata conductorului era desfacuta, iar ochii i
erau rosii.

— Prieteni, incepu seful politei. Astazi am o sarcina trista.

Satenii abandonara orice conversatie si se inghesuira ina-
intea platformei asemenea oilor. O caruta acoperita astepta
langd oamenii calare de pe drum.

Capitanul Fermin nu indrazni sa o priveasca pe senora
Clara, care deja isi rupea parul din cap s1 bocea. Nici nu
incerca sa o opreasca pe Sonia din mersul sovaitor catre
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caruta, cand zari talpa ponosita a unui pantof familiar, cu
toc inalt.

Trase deoparte panzele. Muste negre bazaiau in jurul
ochilor lui Luis, pe jumatate deschisi si fixati acuzator asu-
pra ei. Hotii ii scosesera afara buzunarele de la sold. Parul
des ii era Incalcit cu sange acolo unde gloantele lor i stra-
punsesera craniul.

— Credeam ca este un animal mort pe sine, spuse Marco
multimii uluite.

Reusise sa opreasca trenul chiar la timp.





